De puntillas, de puntillas, para no despertarla, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrás, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza, porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara una luz; y es que está pensando en su hija; se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero en seguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. ¡Tienen que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la niña! El dice que siempre le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, cuando piensa en ella.
Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿ a qué iría el padre a una tienda?; y dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué vendrá en la caja?; ¡a saber lo que vendrá!; mañana hace un año que nació la niña!
La madre dice a todo que sí, y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jaula al canario. La niña no sabía, no sabía. Ella sí vió que la casa estaba como el primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vió entrar, ¡y lo abrazó de veras!
Hoy cumple Malena un año…

De José Martí (una pequeña adaptación), fragmento de “La muñeca Negra”.